Когда мне было 20 лет, я украл кучу денег со своего собственного банковского счета и отправился на автобусе из Эдмонтона в Ванкувер, где планировал развлекаться несколько месяцев. Программа развлечений включала марихуану, кокаин и морфий. Деньги закончились быстро, а вот пристрастия остались надолго.
К несчастью для меня, любовь к наркотикам оказалась сильнее желания обрести крышу над головой, и вот я, без денег на аренду жилья и каких-либо источников дохода, оказался бездомным в городе, который мне был едва знаком. За этот период жизнь преподнесла мне много уроков, которыми я хотел бы поделиться. Прошу читателей учесть, что, несмотря на общность многих моментов, все то, о чем я буду говорить, относится к даунтауну Ванкувера 15 лет назад – уже более 15 лет я не живу на улице. Стоит иметь в виду и культурные и климатические особенности разных стран.
10. Бездомный не всегда значит бедный
Первое, что нужно понять об уличной жизни: это общество, в котором все оплачивается наличными. Кредитной карточкой тут не обойдешься, так же как нет тут и кредитов, контрактов и процентов.
На улицах очень, очень много денег. Если ты хочешь урвать свой кусок, у тебя три варианта: наркотики, секс или воровство. Если ты поставляешь, крадешь или продаешь одно из трех, то о деньгах тебе можно не беспокоиться. Есть разница между обычным бродягой и человеком улиц: первый не имеет ни жилья, ни денег, тогда как второй – в вечном поиске, он вечно занят тем, чтобы получить деньги.
Как правило, эта занятость связана с наркотиками – это самый простой и наименее рискованный способ выжить. На улице можно покупать и продавать любой вид наркотиков, и у большинства бездомных существуют свои бизнес-ниши – в моем случае это был морфий. Моя работа заключалась в том, чтобы сидеть на скамейке в парке и произносить слово «таблетки!» достаточно громко – так, чтобы любой заинтересованный прохожий понял, в чем дело, и обратился ко мне, а я уже направлял его к дилеру.
Таким образом у меня в кармане всегда было около 100 – 400 долларов, но, как правило, это были не мои деньги. К концу рабочего дня в другом моем кармане (где я хранил собственный заработок) сумма приравнивалась к той, что я отдавал своему «начальнику».
В течение 30 минут все заработанные деньги (обычно 100 – 200 баксов) улетучивались – мой карман вместо денег заполнялся наркотиками. Спустя шесть-семь часов заканчивались и они, после чего я ложился спать на три-четыре часа. Спал я обычно либо в приюте для бездомных, либо на «своем месте» (на внутренней стороне верхнего уровня железнодорожной станции, на бетонном полу).
Было много, бесконечно много ночей, когда я мог бы использовать мои деньги (иногда сумма превышала 1000 баксов), чтобы сесть на автобус и оставить тот образ жизни, который я вел. Мне бы вполне хватило средств на аренду квартиры, на покупку всего необходимого, чтобы найти работу и начать все заново. Но я не делал этого, потому что, по правде говоря, мне очень нравилась моя тогдашняя жизнь. Она была полна волнений и не требовала особых усилий; кроме того, каждый вечер я радовал себя вкусом наркотиков. Не так-то просто отказаться от такой вечеринки, которая длится бесконечно.
9. Бездомные часто не выглядят бездомными
У меня была любая одежда, которую я хотел. В приютах и центрах Армии Спасения выдают одежду для бездомных. Иногда я просто ежедневно воровал новые шмотки – это было проще, чем находить способ постирать то, что было. Душ я мог принять в любое время – стоило лишь забежать в ночлежку. Каждый день у меня была возможность пользоваться дезодорантом, у меня были украшения, туалетная вода, и зубы я тоже чистил каждый день. Одевался я, честное слово, лучше, чем я одеваюсь сейчас.
Люди, которые выглядят как бездомные, живут как бездомные, при том, что у них есть все возможности жить иначе. Они ничем не отличаются от тех, у кого есть дом, кто ведет «нормальный» образ жизни, но при этом попросту ленится мыться, бриться и чистить зубы и стирать одежду. Есть, конечно, случаи (например, когда речь идет о людей с особенностями умственного развития), когда люди в такой ситуации не виноваты. Многие из них не могут отличить реальность от фантазии, так что стирка штанов (или поиск новых) для них точно не приоритет.
В остальном же, повторюсь, большинство бродяг, внешний вид которых соответствует стереотипам, просто ленивы. Когда у тебя нет дома, ты знакомишься и дружишь с такими же, как ты, — бездомными. Иначе никак – это условие выживания на улице. Тебе нужны связи и социальная жизнь, иначе жизнь тебя затащит на самое дно – где ты будешь выглядеть как самый запущенный из бездомных, и поверьте: это будет путешествие в один конец, вернуться из которого невозможно.
8. Я не встречал никого, кто бы голодал
В любом городе Северной Америки можно найти бесплатную еду: суповые кухни, вагончики с бесплатной едой, талоны на бесплатное питание, так называемые банки еды. Абсолютно каждый известный мне бездомный, вызывавший у прохожих жалость табличкой «я голоден, пожалуйста, помогите», использовал деньги либо на выпивку, либо на наркотики. Почему они не зарабатывали на наркотики так же, как я? Либо им не доверяли, либо они не хотели быть посредниками.
Кроме того, канадская служба социальной поддержки может выдать тебе чек даже при отсутствии постоянного адреса. В Ванкувере, например, 15 лет назад такая ежемесячная выплата для бездомных составляла 90 долларов. Но поскольку система довольно коррумпирована, можно было с легкостью получить не 90, а все 250, а в Онтарио и вовсе около 600 баксов.
Но даже без этих чеков еда – это не проблема для бездомных. Я ни разу не видел голодающего бездомного. В новостях можно порой услышать о том, как бездомный был убит или замерз, уснув на улице, но вряд ли вы слышали о бездомных, которые умерли на улице от голода.
7. Секса у бездомных сколько угодно
Бездомные ведут активную сексуальную жизнь. Как я уже сказал, если у тебя нет крыши над головой, это вовсе не значит, что ты должен выглядеть как нищий, и очень многие бездомные выглядят весьма привлекательно. Многие из них часто под кайфом, и вся жизнь для них – бесконечная вечеринка, а на вечеринке люди занимаются сексом.
Ночью местом гулянок для бездомных становятся общественные парки – сюда приносят метамфетамин, кокаин, или еще что-нибудь. Рассказывать вам о том, что происходит на таких вечеринках, думаю, нет необходимости – включите свое воображение. Скажу лишь, что длится это веселье всю ночь – если только парк не находится под особо пристальным контролем полиции.
Как ни удивительно, многие бездомные имеют серьезные отношения. Пожалуй, среди известных мне бездомных тех, кто находился в постоянных отношениях, было больше, чем одиноких (это относится как к мужчинам, так и к женщинам, как к гетеро-, так и к гомосексуалам). Дело здесь не только в том, что вдвоем обитать на улице попросту безопаснее, — это еще и эмоционально более комфортно: имеешь ты не много, а переживаешь очень многое каждый день. В таких условиях наличие друга и напарника – это почти жизненная необходимость.
Однако секс – это еще и предмет торговли. Секс как способ выжить – весьма распространенное явление, как правило, это удел тех, кто помоложе. Секс обменивается на место ночлега, на наркотики, еду, деньги или покровительство. Чем ты моложе, тем сложнее выжить на улице в одиночку. Торговля сексом, при всей ее отвратительности, часто оказывается единственным способом выживания для бездомной молодежи.
6. Ты постоянно воруешь, и у тебя постоянно воруют
Это касается всего: денег, наркотиков, вещей. Хуже всего дела с воровством обстоят в приютах для бездомных, если только вам не удалось найти приют с запираемыми шкафчиками, в которых можно оставлять вещи. В противном случае можете считать, что утром вы своих вещей не найдете. Но это случается не только в приютах.
Стиль жизни бездомных таков, что воровство становится обычным явлением. Иногда ты даже крадешь у друзей. Те, кто стал бездомным из-за наркотической привязанности, прекрасно знают, что настоящий «вор» — это наркотики, а не сам человек.
Страдающие от наркотической зависимости живут в постоянном страхе лишиться наркотиков. И если они не станут частью мира наркоторговли, в котором велик риск как со стороны закона, так и со стороны самого этого мира, то у них попросту не будет средств, чтобы обеспечивать себя регулярной дозой.
5. Вы проводите кучу времени в очередях
Когда люди говорят: «Почему бы им просто не устроиться на работу?», они просто не понимают до конца суть жизни бездомных. Большая часть этой игры – ожидание. Если ты не простоял час в очереди в приют, то готовься простоять полчаса в очереди на запись к врачу – потому что если ты спишь на улице, то, значит, ты, скорее всего, заболеешь. В очереди приходится стоять за бесплатной одеждой, за прохождением ежемесячного обследования, для того, чтобы принять душ, воспользоваться телефоном или интернетом.
Ждать в очереди приходится часами каждый день, это необходимость. Если не стоять в очереди, то ты не получишь ни еды, ни душа, ни одежды. И именно в этом заключается основная сложность для людей, когда речь заходит о том, чтобы устроиться на работу и сменить образ жизни. Вы не поверите, но у них попросту нет времени на то, чтобы заняться поиском работы или квартиры – обеспечение основных потребностей съедает все их время. Их единственное «время для досуга» — это ночь, но много ли резюме можно раздать в час ночи?
4. У бездомных существует своя иерархия
Как и в любой большой группе людей, живущих на одном месте в одних и тех же условиях, у бездомных существует определенная иерархия. Она, тем не менее, отлична от стандартной общественной иерархии и выражена как вертикально, так и горизонтально – связано это главным образом с тем, что бездомных мужчин существует больше, чем женщин.
Например, на моей территории верхушкой были поставщики наркотиков (те, кто поставляли фунты наркотиков, ежедневно продаваемых на улицах). Они не были бездомными, но они управляли бездомными, так как контролировали поток наркотиков. Следующим уровнем в структуре были их ближайшие помощники. Дальше шли ведущие дилеры, которые были бездомными и налаживали связи с поставщиками. Они отвечали за дистрибуцию наркотиков тем, кто работал под ними. Дальше шли «лавочники» — те, кто работают на улице, в одиночку. Единственный способ подняться выше этого уровня – познакомиться с кем-то из поставщиков и добиться его доверия, плюс получить одобрение на «повышение» от прочих ведущих дилеров.
По горизонтали идут «девочки». Не все они были проститутками, многие играли важную роль в наркодилерстве. Но и проститутки тоже существовали в соответствии с иерархическими уровнями – обычно они являлись подругами поставщиков или дилеров и обладали не меньшей властью.
Также в горизонтальной линии иерархии существуют алкоголики, выполняющие какую-нибудь временную работу. Вы не поверите, но никто из толковых бездомных не пустит пьяницу в наркобизнес, просто потому что они пьют не просыхая. Пьяницы плохи в криминальных делах, они не следуют указаниям, они безответственны, им не доверяют, но они все равно существуют на улицах и иногда им доверяют что-нибудь мелкое, но, в отличие от «девочек», никакой властью они не обладают.
Дальше шли настоящие нищие. Это те самые люди, которые приходят вам на ум при слове «бездомные»: от них плохо пахнет, они одеты в грязные ошметки, у них нет зубов и они с трудом стоят на месте. Их здесь избегают так же, как и в обществе в целом. Большинство из них – те самые попрошайки с табличками, которые используют то, что наклянчили, чтобы купить выпивку.
И наконец, еще одно звено иерархии – это сумасшедшие. С ними никто не разговаривает и не имеет никаких дел. У них нет друзей (которые есть даже у грязных попрошаек). Они совершенно одиноки и безнадежны.
3. Попрошайки не зарабатывают больших денег
В новостях иногда можно услышать о том, как уличные попрошайки зарабатывают сотни долларов, выклянчивая деньги. Это чепуха.
Основываясь на моем опыте, могу сказать, что многие попрошайки преувеличивают свой уровень доходов, чтобы выглядеть более солидно. Им так проще обосновать свой выбор перед теми, кто критикует их образ жизни: «Да зачем мне работа? Я так намного больше получаю!».
Попрошайки бывают разные. Те, что работают на улице и, например, играют на музыкальном инструменте или показывают фокусы, в хороший летний день заработают от 40 до 60 баксов. За ними следуют молодые попрошайки – если они молоды и особенно женского пола, то они чаще всего зарабатывают столько же. И, наконец, еще одна категория – настоящие попрошайки в чистом виде, алкоголики и наркоманы, которые попросту ленивы. Если им повезет, за день они наскребут 10 – 20 долларов, этого достаточно, чтобы напиться или накачаться наркотой.
Другой момент, который люди часто не осознают, это наличие жесткого цикла в ежедневной жизни бездомного. Проснулся, нашел еду, привел себя в порядок, раздобыл деньги, раздобыл наркотики или алкоголь, накачался наркотиками или напился, лег спать – и так по кругу. Если бы попрошайки зарабатывали сотню баксов в день, вы бы не видели их на улице ежедневно – они бы пропивали эти деньги неделю. Кроме того, попрошаек редко можно увидеть на одном и том же месте – они постоянно ищут новых «клиентов», так как старые начинают их узнавать и менее охотно дают деньги.
2. Мужчинам сложнее получить помощь
Сексизм существует и на улицах – только в перевернутом варианте. У бездомных женщин намного больше социальной поддержки и различных опций, нежели у мужчин, когда речь заходит о выходе из порочного круга и возможности начать новую жизнь. От мужчин же ожидается, что они как-нибудь справятся сами, что значительно сложнее, чем кажется. Если они в целом дееспособны, то поддержка, оказываемая им, не выходит за строго определенные рамки.
Обратная сторона этого сексистского подхода заключается в том, что женщинам обычно приходится становиться проститутками, чтобы выжить на улице. Наркобизнес для них, как правило, слишком опасен (хотя, например, моим «боссом» была очень суровая дама): нужно быть готовым защищать свой товар, атаковать того, кто украл твою добычу, и сражаться (иногда в прямом смысле, в рукопашную) с полицейскими. Так что женщинам там обычно не место: улицы – это военное поле, где важно иметь бицепсы и холодное оружие.
1. Власти обращаются с тобой как с грязью
Любой бездомный знает: полицейский тебе не друг, даже если ты никаких преступлений не совершал и ни в чем криминальном не замешан. У полицейских очень обобщенное представление о бездомных: они (особенно участковые) считают, что все бездомные по определению наркоманы или пьяницы, которые не стоят того, чтобы их спасать и уж тем более не заслуживают уважительного отношения.
На моей территории, например, существуют различные агентства, которые помогают бездомным защищаться от властей – либо юридическими способами, либо через средства массовой информации. Ситуация настолько критическая, что можно даже получить специальную «карточку о правах», которую можно показать полицейскому, если он задержит вас на улице. На этой карточке указано, что вы не желаете сотрудничать с полицейскими в том случае если вы не арестованы, а также указаны ваши права на случай ареста. Иными словами, эта карточка как бы говорит полицейскому: «Арестуй меня и предъяви обвинение, либо отпусти прямо сейчас».
В каждом городе есть с десяток полицейских, которые являются паршивыми овцами: они арестуют вас, заберут деньги, наркотики, после чего отвезут вас на край света и выбросят, как на помойку – если повезет. Если не повезет, то изобьют – как это однажды случилось со мной. Такие полицейские знают, в каком ты положении как бездомный, а также знают, что им сойдет с рук. Бездомным женщинам в такой ситуации (особенно проституткам) приходится откупаться от полицейских соответствующими «услугами».
Другая категория – социальные работники. Они могут быть ничуть не лучше полицейских, только вместо грубой силы они прибегают к манипуляциям. Они задерживают чеки, выгоняют вас из приютов, заставляют вас проходить бесполезные программы – иногда они хотят денег, иногда наркотиков, но чаще всего им просто хочется поупражняться в применении власти.
