Есть графа «особые условия», и ее заполняют с особым усердием: чем больше часов проработал в «особых условиях», тем больше часов прибавилось к отпуску. Со временем «Книжка спасателя» становится не только основательно потрепанной, но и довольно объемной.
В течение трех лет фотограф Яна Романова снимала в Санкт-Петербурге работу поисково-спасательного отряда МЧС для своего проекта «Книжка Спасителя», сопровождала спасателей на выезды. За это время ее изначальный вопрос «Зачем вы стали спасателем?» сменился другим: «Почему вы еще здесь?».
«Пару лет назад доставали ребенка, положили тело в мешок, отдали родителям. У них горе, а мы быстренько в сторону отходим, потому что самих уже распирает от каких-то своих приколов, а ведь некрасиво перед родственниками. Когда надо расписаться, кто-то делает скорбное лицо и идет, ставит автограф, а потом опять давай ржать. А как еще?» — рассказывает один из спасателей отряда.
Смена в отряде длится 24 часа, «сутки через трое». В «хороший» день бывает три-четыре заявки, в «плохой» день — ни одной. «Плохих» дней больше, чем «хороших». «В смену может быть шесть ДТП, — говорит Леха, который проработал в отряде больше шестнадцати лет, — и из них ни одного настоящего: кто-то поцарапается, а нас зачем-то вызывают. Конечно, по сравнению с тем, чем мы раньше занимались, сейчас даже и рассказать-то не о чем. Но работа держит. Всегда думаешь: “А вдруг?”»
В 2010 году Макса объявили лучшим спасателем Российской Федерации, и предполагалось, что плакаты с его изображением будут висеть во всех городах России. Этот портрет не взяли, потому что застежка от каски съехала набок.
Почему-то это всегда случалось в детских садиках. Будь там аварийное дерево, или пчелиный улей, или уж в кустах — все прыгали через ограждение. И я всегда оказывалась тем единственным человеком, который бежал в обход и появлялся, когда уж пойман, дерево на полпути к земле, а пчелы достаточно злы, чтобы можно было сразу же бежать обратно. Потом я даже начала ходить в спортзал, но через забор прыгать так и не научилась.
Раз в месяц бухгалтерия выдает всем узкие белые полоски бумаги, из которых можно узнать о зарплате, начислениях и списаниях. Событие всегда драматическое.
Самые страшные аварии происходят на КАДе. Страшные еще и потому, что к ним иногда довольно сложно попасть — сразу скапливается пробка, и, сколько ни ори матом в громкоговоритель, двигаться машинам все равно некуда.
Со стороны тренировка в любых костюмах химической защиты всегда выглядит очень смешно. Изнутри же это неудобно, тяжело и жарко. Самые отчаянные в такие моменты катаются на велосипеде, бегают на беговой дорожке и играют в бадминтон. Иногда по каким-то причинам костюм может надуться, как шарик. Особенно часто это случается во время езды на велосипеде.
Погибшего в аварии водителя кто-то накрыл пледом с розочками. Обычно погибших сразу убирают в трупные мешки, но то ли мешка почему-то не было, то ли плед быстрее попался под руку.
Слушай, а что у начальства делает скелет на шкафу?» — «Да кто его знает, кто-то притащил откуда-то, как всегда, вот он там и стоит». Задать этот вопрос непосредственно начальству я почему-то так и не решилась.
«Это мы в тренажерке сделали фотосессию, а потом нашему оперативному на рабочий стол поставили, чтобы не забывала с кем работает… Шутка!»
У кинолога Саши две собаки — Миша и Муха. Миша — трогательный голден-ретривер, который ни за что не отойдет от вас, пока вы готовы чесать ему спинку, а с Мухой отдельная история. Его хозяин погиб в пожаре, а щенка спасатели сумели вынести из горящего дома и привезли на базу. Саша решила на пару месяцев взять его к себе домой. Так с тех пор «пару месяцев» он у нее и живет.
В конце августа наступает тот самый сезон, когда грибники теряются почти каждый день. Найти кого-то в лесу очень сложно, если не сказать невозможно. Особенно без телефона. Особенно ночью. Чаще всего пропадают пожилые люди, и родственники поднимают тревогу далеко не сразу, потому что их дедушки или бабушки часто ходят по грибы и «знают лес как свои пять пальцев». Этот дедушка пролежал на земле сутки и к моменту, когда ребята вынесли его из леса, был еле жив. Но все обошлось.
Дежурная «Газель» — почти машина времени. Заявка — садишься, засыпаешь, просыпаешься на месте. Когда работа окончена — садишься и снова засыпаешь. Первые месяцы я сомневалась, прилично ли мне самой спать в таких обстоятельствах. Но потом этот вопрос решился естественным образом — я засыпала сразу, как только оказывалась в машине.
Женщина застряла в лифте в момент, когда в доме отключили свет. Двери заклинило, и в ожидании специальной «палки-открывалки» все рассказывали страшные истории при свете фонарика — заодно и пострадавшей не было скучно.
Самые печальные заявки из всех, что поступают в отряд, — это звонки пожилых людей, которые упали на пол, и, кроме спасателей или пожарных, нет никого, кто мог бы помочь им подняться. И печально это потому, что ничего нельзя сделать. Как ничего не сделать с теми, кто закрывает своих пожилых родителей в квартире, дожидаясь их смерти и освобождения жилплощади.
«Ты же не собираешься фотографировать ее голой? Она же старая! Лучше принеси плед и подушку, "скорая" приедет, тогда понесем в комнату…»
Вале кто-то подарил маску в виде черепа, иногда он ходит в ней по базе и пытается всех пугать, говоря, что это знаки внимания.
Крушение поезда «Невский экспресс» в 2010 году.
«Слушайте, давайте встанем поближе, может, нам дадут что-нибудь сделать? А то вон сколько народу приехало, человек двести одних спасателей и пожарных, так и простоим тут всю ночь».
Главная проблема в процессе снятия кошек с деревьев — это даже не то, что при приближении к ним доброжелателя они забираются еще выше, а то, что, чувствуя скорое спасение, они неизбежно начинают писать спасителям на голову.
В отряде есть подразделение минеров, и чаще всего оно занимается разминированием боеприпасов, найденных на местах сражений Великой Отечественной войны. Иногда в таких местах находятся танки. Но все реже и реже.
База. Вечер. Ничего не происходит.
Парень упал в лифтовую шахту недостроенного дома во время одной из современных городских игр — не увидел дыру в темноте. Вероятно, повредил позвоночник. К счастью, вокруг было много людей, и, что более важно, никому не пришло в голову поднимать его самостоятельно — часто это оказывается причиной еще большего количества травм.
У каждой из четырех смен есть своя комната, на двери которой так и написано — «Смена». В «смене» стоят шкафчики и семь кроватей, на каждого спасателя. Кто не умеет быстро одеваться или ленится, спит прямо в рабочем комбинезоне.
Серега был шеф-поваром в экспедиции на Северный полюс, и хотя это было давно, но навык готовить вкуснейшие блюда из самых простых продуктов не потерялся. «Семейные» ужины случались не каждый день, но почти каждый. И представить что-то уютнее и вкуснее очень сложно.
«Однажды мы спасали рыбаков со льдины. Загрузили их вместе с рыбой, хотя это не положено. А они делиться не захотели, поэтому их выгрузили не возле машин, а в аэропорту, прямо на взлетной полосе. Была уже весна, а они в тулупах, с санками и с двумя огромными мешками рыбы. Думаю, им нелегко пришлось. Но это все было очень давно...»
«Он умер несколько лет назад. Очень глупая смерть, на тренировке, даже не на заявке. Раньше его портрет стоял на столе, чтобы все видели, но потом как-то шеф увидел и сказал убрать, ну мы и убрали. Так что да, с тех пор у нас есть свой “скелет в шкафу”».
В первые два-три месяца, когда я только начинала снимать в отряде, основной сложностью было то, что присутствие человека с камерой откровенно раздражало большую часть спасателей. Завидев меня, они начинали отворачиваться, морщиться, иногда даже прятаться. За два с половиной года ситуация поменялась.
Смириться с необходимостью тяжкого ожидания, пока что-нибудь где-нибудь случится, поначалу довольно сложно. Потом становится ясно, что за это время можно сделать очень много полезных вещей. Но в конечном итоге из них чаще всего реализуются только две — просмотр телевизора и крепкий сон.
Крушение поезда «Невский экспресс» в 2010 году.
«Я вот проходил сейчас, а там в одном месте лежали чьи-то почки, а в другом сердце. Интересно, это от одного человека?»
«Какой-то полковник однажды сказал, что российские спасатели вообще не подвержены стрессу. Это, видимо, означает, что мы находимся где-то в нижней трети моральной шкалы ценностей. Человек ранимый вообще не справится с этой работой. Молодежь часто приходит сюда, чтобы стать героями. И вот они ждут каждый день, а ничего не происходит — одни люди умирают, другие падают с диванов... Через пять лет такой "герой" превращается в брюзжащее нечто, которое во всем видит катастрофу... »
Когда где-то происходит авария, все проезжающие мимо водители притормаживают и смотрят, что случилось. Это совершенно неизбежно, даже если вокруг уже полиция, «скорая» и спасатели, все все равно будут смотреть. Поэтому еще одна или две аварии могут случиться прямо тут же. Так нередко бывает. И никакой зависимости от «страшности» или «нестрашности» аварии тут нет.
Катя — спасатель в парашютно-десантном подразделении. Может быть, она провела в воздухе уже больше тысячи часов. Она этого никому не говорит. На баяне играть не умеет
Так сможет любой человек, если он с девятнадцати лет занимается альпинизмом, скалолазанием и является чемпионом по пятиборью спасателей. Ну или если просто очень хочет прикольную фотку на память.
Бездомная женщина умерла на чердаке жилого двенадцатиэтажного дома. Никто не хотел спускать оттуда ее тело, поэтому вызвали спасателей. Довольно большая часть работы спасателей состоит не собственно в спасении, а в перемещении мертвых тел из точки «А» в точку «Б». Это тоже должен кто-то делать.
Первый разворот «Книжки спасателя» с фотографией и личными данными. На левой странице говорится, что «предъявитель сего имеет беспрепятственный допуск в зоны чрезвычайных ситуаций (...), внеочередное приобретение билетов [на любой вид транспорта] и использование радиосредств и медикаментов».
Разворот из «Книжки спасателя». Записи в основном такие: «труп в квартире», «человек в вент. шахте», «ДТП», «аварийное дерево», «извлечение животных из коллектора».
Еще не заполненные графы в «Книжке спасателя».
