Когда кислорода в баллоне остаётся только на то, чтобы вернуться назад, раздаётся звонок. Куда бы ты ни шёл, что бы ты ни видел перед собой, нужно немедленно развернуться и пойти обратно. Пора выбираться. Плевать, чьи крики ты оставляешь за собой в этом кошмаре. Жизнь спасателя ценнее любой другой, так нас учили. Если ты выживешь, ты продолжишь спасать людей. Ты должен выжить. Пора уходить.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d4528/d45288b4cb35fd0afaf8fa3ac800d57a4270a30f" alt="Что такое «ходить за звоночек» (5 фото) Что такое «ходить за звоночек» (5 фото)"
Стоишь в дыму посреди коридора, справа воет какая-то женщина, спереди доносится писк ребёнка. Девочка. Знаешь, что к следующему заходу они уже будут молчать. Звоночек. Пора уходить.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8c02a/8c02a3832fb54544ba66ce899b078d6a24d20c90" alt="Что такое «ходить за звоночек» (5 фото) Что такое «ходить за звоночек» (5 фото)"
Немногие остаются в спасателях дольше года. Ты должен решать, кого вытащить, а кого — оставить. Чтобы работать здесь, нужно быть чудовищем. Потому что вытаскивать нужно тех, у кого больше шансов выжить. Среди искорёженных тел ты сначала выберешь мужчин, потом женщин, потом детей. Сначала тех, кто в сознании, потом отключившихся.
data:image/s3,"s3://crabby-images/3a225/3a225e1c4c61b6156d395709cc81d832d01ad203" alt="Что такое «ходить за звоночек» (5 фото) Что такое «ходить за звоночек» (5 фото)"
Но однажды, в самом пекле, за десяток шагов до цели, посреди обугленного коридора, ты будешь пробираться сквозь завал на детский крик и услышишь звоночек. Пора уходить. Образ плачущей девочки застрянет перед глазами. Ты оставишь её? Не станешь рисковать, выживешь сам. Продолжишь работу. Что это будет за жизнь? Как ты будешь смотреть другим в глаза? Чьё отражение увидишь в зеркале? К дьяволу всё, ты идёшь дальше, находишь девчонку и, задыхаясь, пробираешься к выходу.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6e49e/6e49e96271bbfa172b2d889c1763e039aab14322" alt="Что такое «ходить за звоночек» (5 фото) Что такое «ходить за звоночек» (5 фото)"
Очень многие спасатели хотя бы раз в жизни ходили за звоночек. Многие погибали, не успевали выбраться. Многие уходили, спивались, потому что не стали рисковать.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4cc41/4cc4138825767bdd88c1a219bcf87c3f1adadc64" alt="Что такое «ходить за звоночек» (5 фото) Что такое «ходить за звоночек» (5 фото)"