«Я особенно люблю четыре города в жизни: Гавану, Стамбул, Мумбаи и тот, в котором я родился. Когда мне предстояло проехать через Мумбаи в третий раз — я упорно сопротивлялся, прежде всего из-за того, что пребывание в нем сильно попортит мой бюджет. В сравнении с остальной Индией Мумбаи — космически дорогой на жилье город.
Но именно в третий раз он стал родным, хотя как может стать родным агломерация в 20 миллионов человек. Я попробую разбить Мумбаи на несколько моментов — те, за которые я его так и люблю. Те, которые я, как «опытный бомбейский боец», покажу тому, кто приедет со мной в этот город впервые. Бросить новичка в этот Прекрасный Ад и понаблюдать за его реакцией — это я люблю», — рассказывает Пётр Ловыгин.
УТРО
Утром просыпающийся город стягивает на главный вокзал сотни электричек со всевозможных окраин. Начинают открываться всевозможные харчевни с дымящейся масалой, подносами тали, обязательным тучным администратором при входе и маленькими тарелочками тмина, приносимыми при оплате счета.
GATE TO INDIA
Площадка перед Gate to India, символом города, всегда наводнена фотографами и продавцами марихуаны, которую они предлагают, спрятав от полиции под видом открыток. Если у тебя нетрадиционная для индийцев внешность — то отбоя от простых индийцев сфотографироваться с тобой не будет.
Здесь полно продавцов всякой остальной херни типа огромных надувных груш-клизм или марионеточных страусов.
Распить бутылку рома Old Monk на набережной — это святое. Хоть распитие алкоголя тут и запрещено.
— Здесь пить нельзя! — подходит какого-то бомжеватого вида парень.
— А мы братья Абрамовича!
— А, тогда ладно…
— Слушай, а вот у вас есть квартал с проститутками — Каматипура. Если мы пойдем в этот квартал — там опасно?
— Там не опасно, но…
— Всё! Нам этого достаточно. То есть там можно было бы кого-нибудь убить?
— Ну если у вас есть пистолет…
КВАРТАЛ С ПРОСТИТУТКАМИ
Квартал располагается на перекрестке Фолкленд Роад и Ворли. Побывав в своей жизни в массе проституточных районов по всей планете — в Мумбаи я готовился к худшему. Я читал о здешних ужасах в описании западных журналистов: «Вон один беззубый юноша угощает «даму» настоящей немецкой сигаретой — и та покорно принимает собачью позу за ближайшей каменной оградой. Другая путана бережно прячет в косынку одну рупию, после чего ведет за собой сразу троих дядек — видать, для группового совокупления. Третья активно двигает головой в районе мужской ширинки, четвертая без малейшего стыда смазывает анальное отверстие каким-то кремом…»
Посмотрев на всё это своими глазами, скажу, что ситуация, конечно, утрирована.
И тем не менее здесь работают без выходных, обслуживая по 12 000 клиентов в неделю. Цены на услуги — нижайшие на планете. При том, что сифилис — это самое «безобидное», что здесь можно подцепить. Никакие презервативы не спасут. Развлечение исключительно для местных, да и то с самых нижних слоев общества.
МЕТРО
Поселитесь не в туристической Колабе — а хотя бы в одной станции метро от вокзала Чатрапати Шиваджи. И вы будете лицезреть весь этот перонно-железнодорожный хаос (а это самое подходящее слово для Мумбаи) ежедневно. Как в час пик люди штурмуют вагоны, запрыгивая в них еще даже до остановки поезда
И если встать на надземном переходе — то зрелище от вываливающейся на платформы из вновь прибывшего поезда толпы будет грандиозное. Как шикарны и горы мусора вдоль путей.
Помните, что самые козырные места — это… даже не у дверей, а на дверях! Если повезет, то можно увидеть, какие акробатические этюды, совершенно опасные для жизни, может выписывать в воздухе во время движения местная молодежь, вцепившись в поручни. Видеть по утрам, как снаружи дверей едет больше человек, чем внутри вагона, — обычное дело.
И когда ты, с белым лицом, сойдешь на нужной тебе станции — тебе будет махать весь уходящий дальше поезд.
КИНО
Кинематограф — вторая религия Мумбаи после ислама. Есть несколько типов кинотеатров. Вот, например, Regal — в сердце района Колаба. За километр веющий от себя значимостью.
Здесь все премьеры. Здесь Шакрукх Хан, Каджол, Айшвария, Аамир Хан и другие топовые звезды Болливуда. Билеты от 170 до 220 рупий. Гимн Индии перед началом сеанса, зрительный зал по объему колоссален, антракт в середине фильма.
А есть кино для нищебродов. Ценник тут 30-40 рупий за сеанс. Хотите поржать над индийским кинематографом — вам сюда. Спецэффекты на уровне 80-х годов. Кино даже не третьесортное, а еще ниже. Всё, что должно быть на экране белым, за счет старого проектора будет синим.
Афиши на стенах самые что ни на есть традиционные для Индии. Плетеные стульчики, вентиляторы, non-dolby, в антракте тебя обступят все посетители кинозала — потому что белые сюда не заходят. Во время антракта можно смело уходить, над бюджетностью фильма вы уже насмеялись вдоволь, а хинди, на котором идут все фильмы в Мумбаи, вы все равно не понимаете.
АРХИТЕКТУРА
Мой друг Никита, архитектор, говорит: «Я не представляю, как можно так художественно засрать огромную агломерацию! Глаза слезятся не только от запахов, но и от картинки. Хаос в чистом виде. Эти алгоритмы где-то на неподвластном пока человеческому мозгу уровне. Но они есть».
И он прав!
Мне кажется, история живет в каждом квадратном сантиметре стен местных домов. От сравнительно чистеньких и вылизанных внешне зданий Колабы до полного хаоса и нагромождения всего выше на север и к трущобам.
От табличек, что помнят еще колонизацию англичан и домов, чтоб канализация и деревья по стенам…
…до любимой Индией стилистики «кто во что горазд».
Есть в этом что-то от Гаваны… Если смотреть вечером на эти окна, то через тонны вечно сушащегося белья можно рассмотреть интерьеры домов. Там, конечно, мрак — кажется, что их обитатели тащат в дом всё, что могут найти на улицах.
На площади стоит это здание. Оно фантастическое. Если большая часть его уже давно не жилая — то в левом крыле располагается гостиница. В следующий раз обязательно поселюсь здесь.
ПЛЯЖ ЧОУПАТИ
Удивительно чистый, учитывая индийскую экологию и мумбайскую специфику.
Я был готов постоянно смотреть себе под ноги, лишь бы во что-нибудь не вступить, но для романтических прогулок под луной и ваших подошв — место вполне безопасное.
ТРАФИК
Если пойти к центру от мусульманского квартала в сторону той же Колабы вдоль эстакады Mohammed Ali Rd — то вы офигеете от вечного трафика, что царит здесь. Вы оглохнете от бесконечной симфонии клаксонов, гудков.
Семиэтажная поклажа на повозках, велосипеды, коровы, байки, желтые мумбайские такси — все они сообща не дают городу ни доли секунды тишины. Никакие фотографии не передадут того хаоса, что происходит на перекрестках, когда тысяче людей нужно одновременно повернуть в тысячу разных сторон.
ХОЛИ
Раз в год сюда, как и во всю Индию, приходит праздник Холи. Но именно в Мумбаи в 2010-м я познакомился с этим праздником впервые.
И все население становится детьми, вываливает на улицы, осыпая друг друга ярчайшими красками. Как у Шевчука в тексте «хором что-то пели и плясали черт возьми». И всем по фигу — хочешь ты в этом участвовать или нет, через полчаса ты будешь сам в тысяче разноцветных оттенков на одежде, на лице и в волосах.
МУСУЛЬМАНСКИЙ КВАРТАЛ
В этот раз я поселился в огромном мусульманском квартале, в гостинице с характерным названием Al Moazzin. Улица у нас была пешеходная, и, когда я рисовал своим друзьям, приехавшим чуть позже, как добраться до отеля, я просто размножил по карте словосочетание «мусульманский ад».
То, как наша планета будет выглядеть лет через 60, можно увидеть в этом районе Мумбаи.
Опять же передать через статические картинки происходящее здесь невозможно. Любой объект съемки ежесекундно будет перекрывать толпа проходящих мимо людей в белых шапочках, хиджабах, из мечети, в мечеть, с товаром, туда-сюда, миллионы харчевен, перекопанные улицы, и полное ощущение, что вот всем разом куда-то понадобилось…
ТРУЩОБЫ
На станции метро Mahim находятся самые большие трущобы Азии — Дхарави.
Если проехать мимо станции Mahim, то все свободные железнодорожные пути будут заняты ожерельем голых поп — местных, ходящих на рельсы справлять любую нужду. Мне сложно описать индийскую нищету тому, кто здесь никогда не был. Но Дхарави — это ее сосредоточение.
«Миллионер из трущоб» — это отсюда. Нищета расползается отсюда по всему городу и стягивается со всей Индии.
…И ПРОСТО МУМБАЙСКИЕ УЛИЦЫ
Солнечные, улыбчивые, безопасные.
Когда ты привыкнешь ко всей этой жопе, что окружает тебя ежесекундно, если поймешь, что иначе этот город жить не может, что в смеси пряностей, мочи, вечной толпы, азанов и намазов, всевозможных калек есть свой определенный кайф, то, может быть, удастся этот город полюбить. У меня получилось.
