Недалеко от космодрома Плесецк, в самом центре Архангельской области, сквозь лес проложена узкоколейная железная дорога. Её построили в 1950-х, чтобы вывозить из труднопроходимых мест спиленные деревья. Вместе с дорогой появились три посёлка: Липаково, Лужма и Сеза. В два последних никаких других дорог, кроме узкоколейки, никогда и не было. Но вместе распадом СССР начал разваливаться и леспромхоз. Лес перестали вывозить в начале 2000-х, а посёлки и люди в них остались. Сейчас единственная связь с внешним миром для жителей Лужмы и Сезы — старый локомотив с одним вагончиком. Он ходит три раза в неделю. В нём привозят продукты, почту, пенсии. В нём же приезжают погостить дети и внуки. Своей молодёжи в посёлках почти не осталось, одни старики. И все они вспоминают, как хорошо и богато было раньше.
Второе главное слово — «сейгод», то есть «в этом году». В разговоре все местные постоянно сравнивают прошлое с настоящим. А в настоящем осталась только дорога и паровозик с одним вагончиком.
Около единственной уцелевшей в Сезе двухэтажки встречаю Нину Григорьевну. Она сразу же зовёт меня в гости, на чай: «А то ведь наши бабки не додумаются пригласить». Нина Григорьевна живёт вместе со взрослым сыном Алексеем, одним из немногих молодых людей в Сезе. Раньше она работала почтальоном и с гордостью рассказывает, как таскала огромные сумки с письмами и газетами — одной «Правды севера» выписывали по 150 шт. На нынешнюю жизнь Нина Григорьевна не жалуется: здоровье крепкое, пенсия приличная, еду в магазин привозят. Переживает только, что для сына работы нет никакой, но отпускать его от себя не хочет.
Большую часть дороги и все три часа стоянки поезда в Сезе Николай читал книги. Он один из немногих, кто приезжает в Лужму и Сезу по делам — привозит продукты питания и товары первой необходимости в магазины.
Александр работает помощником машиниста. Он, машинист Паша и бригада ремонтников из пяти человек — вот и все люди, на которых держится узкоколейка. Александр любит говорить о красоте местной природы. У него на мобильнике есть видео, на котором медведица с медвежонком убегают по путям от поезда.
Василий Макарович всю жизнь проработал машинистом на узкоколейке. Его знают, по-моему, абсолютно все жители трёх посёлков. Сейчас они с женой живут в Липакове. Недавно дети купили им квартиру в Североонежске. К зиме они собираются перебраться туда, а в Липаково будут приезжать летом как на дачу.
Владимир живёт в Лужме. Раньше он работал вальщиком леса. От тяжёлой работы у него начались проблемы с руками, сейчас он с трудом может согнуть и разогнуть пальцы. Владимир бы с радостью куда-нибудь уехал, но ехать ему некуда.
Андрей Лодде живёт в Лужме. Работает в бригаде ремонтников путей. В июле стая волков прямо во дворе дома растерзала его собаку. После этого случая Андрей купил новое ружьё.
Вера Николаевна раньше работала в бригаде по ремонту путей, сейчас на пенсии. Живёт в Липакове, но постоянно выезжает на поезде в лес за грибами и ягодами. По дороге из Липакова поезд делает несколько остановок, чтобы высадить грибников и забрать на обратной дороге. У людей есть всего 3–4 часа. Если не выйти к дороге до прибытия поезда, то придётся идти пешком пару десятков километров.
